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limpresa coloniale francese in Algeria

alFestival della Mente di Sarzana
Guido Caldiron pagina 12

MATHIEU BELEZI

L’ 1mpresa coloniale,
unaguerratrapoveri

Parlalautoredi«llpassofalsodiEmmaPicard»,daoggiperGramma/Feltrinelli

GUIDO CALDIRON

BB Tramille difficoltd, Emma Pi-
card si mette in viaggio alla volta
dell’Algeria insieme ai suoi quat-
tro figli: € una giovane vedova e
le autorita di Parigi le hanno as-
segnato una fattoria e venti etta-
ri di terra. Siamo nella seconda
meta dell’800 e per costruire
I'Impero c’é bisogno di coloni
che occupino i territori gia con-
quistati con le armi e il sangue e
rendano definitivamente «fran-
cese» quel Paese. Nel caso di Em-
ma, come di molti altri, si faleva
sulla poverta e I'assenza di spe-
ranze in patria per contribuire a
popolare le zone coloniali dove
il sogno di redenzione di alcuni
finira per intrecciarsi per piu di
un secolo con la disperazione di
altri. Ma, naturalmente, come
apprenderemo dalla voce della
giovane donna nelle pagine de Il
passo falso di Emma Picard (tradu-
zione di Maria Baiocchi, pp, 272,
euro 19, da oggi in libreria per
GrammajFeltrinelli), il <ssogno al-
gerino» di una nuova vita riscat-
tata dalla poverta si infrangera
sulle difficolta materiali di una
terra arida e inospitale e sui con-
torni sanguinosi dell’impresa co-
loniale che pit di ogni altra con-
tinua ad interrogare la Francia.
Parte di una tetralogia che Ma-
thieu Belezi (Limoges, 1953) ha
dedicato al debutto dell’avventu-
ra coloniale francese nel Norda-
frica, la tragica epopea di Emma

Picard rintraccia con grande for-
za evocativa e un’oralita a un
tempo poetica e selvaggia, la tra-
madiuna storiain larga parte ri-
mossa dalla memoria collettiva
e per questo ancor pil struggen-
te e implacabile.

La vicenda di Emma Picard
sembraincarnare I’aspetto for-
se piu perverso dell’impresa co-
loniale: offrire un sogno di futu-
ro agli «ultimi» a scapito, in que-
sto caso, degli algerini.

Si tratta di una manovra politica
nota, indipendentemente dal
contesto in cui viene applicata,
che mette i poveri, gli indigenti,
gli uni contro gli altri. E durante
la colonizzazione del territorio
algerino, il governo francese agi
allo stesso modo, promettendo
ai coloni un Eldorado che poteva
esistere solo privando i contadi-
ni locali delle terre che avevano
lavorato per secoli e che permet-
tevaloro di vivere. Perché quella
francese divenne rapidamente,
per volonta dei governi succedu-
tisi a Parigi, una colonizzazione
di insediamento che prevede
che I'invasore faccia tabula rasa
di cio che esisteva prima. Questo
puoincarnare un sogno per il fu-
turo di Emma Picard? Senza dub-
bio. Ma lei non vuole rendersi
conto chele terre che dovra lavo-
rare non le apparterranno mai?
Anche se Emma e i suoi figli in-
seguono soprattutto una spe-
ranza di benessere, all’inizio
della storia emerge in loro P'i-

dea di far comunque parte di
una «missione civilizzatrice»
presso genti e regioni barbare.
E f orse non a caso nelle prime
pagine del libro i suoi due figli
piu piccoligettanoin acquasen-
za motivo un bambino arabo
cherischiadi affogare...

Ah, la «missione civilizzatrice»!
Questo termine é sufficiente a di-
mostrare quanto la Francia, ma
anche tutti gli altri Paesi d’Euro-
pa, dal Portogallo al Belgio,
dall'Inghilterra all’Italia avesse-
ro una visione davvero mani-
chea del mondo nel XIX secolo.
Per le donne e gli uomini euro-
peic’eralalucedaunaparteel’o-
scurita dall’altra, i popoli civili e
i barbari. Cosi, per i due figli di

Emma, il bambino arabo é una
specie di animale con cui gioca-
re, per misurare il proprio pote-
re di piccolo uomo bianco.
Ilmodoin cuilavicendaciénar-
rata, attraverso la viva voce di
Emma Picard, fa pensare ad
un romanzo di formazione do-
ve l'inferno coloniale, le trage-
die che i protagonisti vivran-
no, ha anche il volto della sco-
perta, della sfida dell’incogni-
to, dell’incontro con un mondo
che prima di rivelarsi fatale ap-
pare misterioso e sorprenden-
te. Si @ mosso tra canoni narrati-
vi aprima vista contraddittori?
Il mio lavoro preparatorio consi-
stenel trovare voci credibili peri
personaggi che invento. Ein que-
sto caso e la voce diuna donna di

un altro secolo, forte, testarda,
religiosa come si poteva esserlo
nell’800. Non T'ho trovata
dall’oggi al domani: I'ho lasciata
depositare dentro di me, diven-
tare coerente e autorevole, al

punto che dopo diversi mesi ha
potuto depositarsi sulla pagina,
dire cio che voleva senza che mi
venisse in mente di censurarla.
Non sapevo cosa avrebbe detto,
ma mi fidavo di lei. E, del resto, e
cosi e per tuttiimiei personaggi.
Il romanzo, come gia «Attacca-
re la terra e il sole» (uscito lo
scorso anno per Gramma/Feltri-
nelli) fa parte di una tetralogia
dedicata alla colonizzazione
dell’Algeria. Perché in Francia
si é scritto e discusso molto del-
la fase finale di quella vicenda,
tra gli anni ’50 e 60 del 900,
mentre del suo debutto sembra
ancora cosi difficile occuparsi?
Questa é una domanda che oggi
in Francia si pongono in molti. Io
stesso non ho mai smesso di por-
mela, e forse € per questo che ho
iniziato a scrivere romanzi che
osavano aprire la porta di fronte
ad una memoria storica che alcu-
ni preferirebbero dimenticare,
mentre altri, in modo pit perver-

so, vorrebbero adattare a loro co-
modo. Infatti, rispetto all’Algeria
lamemoria coloniale si ¢ limitata
alla guerra di decolonizzazione
del 1954-1962, con molteplici stu-
di che hanno finito pero per eri-
gere una sorta di muro che ci ha
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impedito di vedere la realta dei
132 anni di presenza francese. E
perché, per decenni, la Francia si
¢ sforzata di nascondere la realta
diunaconquista dell’Algeria mol-
to difficile e molto sanguinosa?
Ma poiché, per reprimere le rivol-
te locali l'esercito francese non
esitd a commettere atti di violen-
za inaccettabili, incendiando vil-
laggi, violentando donne, ucci-
dendo bambini e asfissiando con
il fumo intere popolazioni rifu-
giate in grotte e caverne. Alla te-
sta dell’esercito, il maresciallo
Bugeaud, onorato per decenni
dalla Francia (strade e piazze inti-
tolate a lui), fu il grande carnefi-
ce della conquista. Come lo fu il
generale Rodolfo Graziani du-

rante la conquista italiana della
Libia e dell’Etiopia. E come lo fu-
rono molti soldati belgi, porto-
ghesi e inglesi... Esiste un passa-
to coloniale europeo le cui atro-
cita un giorno dovranno essere
riconosciute.

In che misura questa parte del
suo lavoro, che I’ha impegnata
per oltre 15 anni, risponde ad
una sorta di urgenza, forse do-
vuta anche al difficile clima che
si continua a respirare in Fran-
cianei confrontidel passato co-
loniale e del pieno sviluppo di
una cultura «postcoloniale»?
Credo che nel 2025 non possia-
mo pitt continuare a guardare al-
la colonizzazione come abbia-
mo fatto nel XX secolo. Le imma-
gini stereotipate create per in-
gannare le persone non funzio-
nano piu per le generazioni pit
giovani. Romanzi come il mio e
gli studi degli storici ci aiutano fi-
nalmente a guardare con occhi
lucidi, liberi dal peso della colpa

che alcuni ancora non riescono
ascrollarsi di dosso.

Fin dalla forma che ha scelto
per narrare la storia, un lungo
monologo della protagonisti
che sirivolge all’ultimo dei suoi
figli, «ll passo falso di Emma Pi-
card» é segnato da una profon-
daoralita, quasilamemoria pal-
pitante degli eventi prendesse
forma attraverso la parole della
protagonista. Perché questa
scelta, che non & ovviamente
solo stilistica?

I miei quattro romanzi, che for-
mano una sortadi tetralogia alge-
rina, sono tutti caratterizzati da
questa oralita. Non volevo certo
essere dimostrativo, fare la predi-
ca o instillare sensi di colpa. Ave-
vo in mente un’opera letteraria,
Pesplorazione di un romanziere
che si concentra innanzitutto su

uno stile, una musica, un concer-
to di voci multiple, completa-
mente libere di raccontare cid
che passa loro per la testa, una
quotidianita monotona o fanta-
sticata. E sono felice che questa
oralita cosi singolare nella lettera-
turafrancese contemporanea tro-
vi finalmente eco a teatro. La gio-
vane compagnia Okeanos ha pre-
sentato quest’estate Emma Picard
al Festival di Avignone, la regista
Célie Pauthe sta adattando il ro-
manzo C’était notre per il 2026 e
I'attore Hammou Graia interpre-
tera il colono Albert Vandel in un
adattamento di Moi, le Glorieux.
Perché sono1ipalcoscenici dei tea-
trifrancesi, il loro modo senza fil-
tri di rivolgersi ad ogni pubblico,
di osare ancora la provocazione
politica, a poter meglio scuotere
questa amnesia collettiva impo-
stadal 1962.

Quest’anno, il concetto al cen-
tro del Festival della Mente di
Sarzana, a cui lei partecipera
domenica, é «invisibile». Si puo
osservare che i suoi romanzi
sull’Algeria cercano difaremer-
gere qualcosa che fino ad ora é
rimasto nell’ombra, per non di-
re nella piena invisibilita. Ma,
anche al dila di questo elemen-
to,inche modo laletteraturain-
contra Pinvisibile o ci consen-
te, nel caso, di esplorario?

Sono molto onorato di essere sta-
to invitato al Festival di Sarzana.
Abituato a scrivere in silenzio e so-
litudine, devo dire che questi inviti
sempre pitl numerosi stanno un
po’ sconvolgendo la vita appartata
(per usare I'espressione di Mallar-
mé) che conduco da vent’anni. Ma
cerco di adattarmi, anche se non &
sempre facile. E per rispondere al-
la sua domanda, mi sembra che la
letteratura sia uno strumento for-
midabile per affrontare I'invisibi-
le, rintracciarloe portarlo allaluce.
La scrittura di ogni autore si trova,
Pprima o poi, a confrontarsi con il
mistero di cid che non puod o non
deve essere scritto. Cosa dovrem-
mo fare allora? Accettare questi li-
miti o trascenderli per sfidare I'in-
visibilitadi quest’altromondoa co-
sto della nostra vita? Come fecero
Faulkner, Céline o Melville... Non e
privo di rischi, ma ogni impegno
non haforseun prezzo?

AlFestival della Mente di Sarzana, al via venerdi,
lo scrittore che indaga la genesi dell’ Impero di Parigi
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Credo chela letteratura sia uno strumento
formidabile per affrontare l'invisibile,
rintracciarlo e portarlo infine in piena luce

s
22T7A

Rue des Ouled-Nails, a Biskra, in Algeria, all’inizio del 900. In alto, Mathieu Belezi © Elliott Verdier

Mathieu Belezi sara
protagonista dell’incontro
«L’invisibilita degli ultimi» al

di Sarzana

domenica 31 agosto alle ore
10.15 presso il Teatro degli
Impavidi. Insieme a lui ci sara
Gaia Manzini.

La ventiduesima edizione del

che si

tiene nella citta candidata ad

essere la Capitale italiana della
Culturanel 2028, e che si
svolge allafine di questa
settimana (dal 29 al 31) & infatti
dedicata al concetto di
«invisibile». Intorno a questo
tema si svolgono 34 eventi, piu
11 appuntamenti per

bambini e ragazzi, con oltre 50
protagonisti. Tra gli ospiti di
questa edizione, Francesca

L’«Invisibile» protagonista alla XXIlI edizione dal 29 al 31 agosto

Mannocchi, Alessandro
Zaccuri, Leor Zmigrod,
Edoardo Albinati, Alessandro
Barbero, Sonia Bergamasco,
Silvia Bre, Loredana Cirillo,
Angelo Carotenuto, Daniela
Carucci, Anne-Claire
Defossez, Donatella Di
Pietrantonio, Didier Fassin,
Paolo Magri, Marco Malvaldi.
www.festivaldellamente.it

———
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