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MATHIEU BELEZI Lo scrittore che indaga
l’impresa coloniale francese in Algeria
al Festival della Mente di Sarzana

MATHIEU BELEZI
L’impresa coloniale,
una guerra tra poveri
Parla l’autore di «Il passo falso di Emma Picard», da oggi per Gramma/Feltrinelli

II Tra mille difficoltà, Emma Pi-
card si mette in viaggio alla volta 
dell’Algeria insieme ai suoi quat-
tro figli: è una giovane vedova e 
le autorità di Parigi le hanno as-
segnato una fattoria e venti etta-
ri di terra. Siamo nella seconda 
metà  dell’800  e  per  costruire  
l’Impero c’è bisogno di coloni 
che occupino i territori già con-
quistati con le armi e il sangue e 
rendano definitivamente «fran-
cese» quel Paese. Nel caso di Em-
ma, come di molti altri, si fa leva 
sulla povertà e l’assenza di spe-
ranze in patria per contribuire a 
popolare le zone coloniali dove 
il sogno di redenzione di alcuni 
finirà per intrecciarsi per più di 
un secolo con la disperazione di 
altri.  Ma,  naturalmente,  come 
apprenderemo dalla voce della 
giovane donna nelle pagine de Il 
passo falso di Emma Picard (tradu-
zione di Maria Baiocchi, pp, 272, 
euro 19, da oggi in libreria per 
Gramma/Feltrinelli), il «sogno al-
gerino» di una nuova vita riscat-
tata dalla povertà si infrangerà 
sulle difficoltà materiali di una 
terra arida e inospitale e sui con-
torni sanguinosi dell’impresa co-
loniale che più di ogni altra con-
tinua ad interrogare la Francia. 
Parte di una tetralogia che Ma-
thieu Belezi (Limoges, 1953) ha 
dedicato al debutto dell’avventu-
ra coloniale francese nel Norda-
frica, la tragica epopea di Emma 

GUIDO CALDIRON Picard rintraccia con grande for-
za evocativa e un’oralità a un 
tempo poetica e selvaggia, la tra-
ma di una storia in larga parte ri-
mossa dalla memoria collettiva 
e per questo ancor più struggen-
te e implacabile.
La  vicenda  di  Emma  Picard  
sembra incarnare l’aspetto for-
se più perverso dell’impresa co-
loniale: offrire un sogno di futu-
ro agli «ultimi» a scapito, in que-
sto caso, degli algerini. 
Si tratta di una manovra politica 
nota,  indipendentemente  dal  
contesto in cui viene applicata, 
che mette i poveri, gli indigenti, 
gli uni contro gli altri. E durante 
la colonizzazione del territorio 
algerino, il governo francese agì 
allo stesso modo, promettendo 
ai coloni un Eldorado che poteva 
esistere solo privando i contadi-
ni locali delle terre che avevano 
lavorato per secoli e che permet-
teva loro di vivere. Perché quella 
francese divenne rapidamente, 
per volontà dei governi succedu-
tisi a Parigi, una colonizzazione 
di  insediamento  che  prevede  
che l’invasore faccia tabula rasa 
di ciò che esisteva prima. Questo 
può incarnare un sogno per il fu-
turo di Emma Picard? Senza dub-
bio. Ma lei non vuole rendersi 
conto che le terre che dovrà lavo-
rare non le apparterranno mai?
Anche se Emma e i suoi figli in-
seguono soprattutto una spe-
ranza di  benessere,  all’inizio  
della storia emerge in loro l’i-

dea di far comunque parte di 
una  «missione  civilizzatrice»  
presso genti e regioni barbare. 
E f orse non a caso nelle prime 
pagine del libro i suoi due figli 
più piccoli gettano in acqua sen-
za motivo un bambino arabo 
che rischia di affogare...
Ah, la «missione civilizzatrice»! 
Questo termine è sufficiente a di-
mostrare quanto la Francia, ma 
anche tutti gli altri Paesi d’Euro-
pa,  dal  Portogallo  al  Belgio,  
dall’Inghilterra all’Italia avesse-
ro  una  visione  davvero  mani-
chea del mondo nel XIX secolo. 
Per le donne e gli uomini euro-
pei c’era la luce da una parte e l’o-
scurità dall’altra, i popoli civili e 
i barbari. Così, per i due figli di 

Emma, il bambino arabo è una 
specie di animale con cui gioca-
re, per misurare il proprio pote-
re di piccolo uomo bianco.
Il modo in cui la vicenda ci è nar-
rata, attraverso la viva voce di 
Emma Picard, fa pensare ad 
un romanzo di formazione do-
ve l’inferno coloniale, le trage-
die che i protagonisti vivran-
no, ha anche il volto della sco-
perta, della sfida dell’incogni-
to, dell’incontro con un mondo 
che prima di rivelarsi fatale ap-
pare misterioso e sorprenden-
te. Si è mosso tra canoni narrati-
vi a prima vista contraddittori?
Il mio lavoro preparatorio consi-
ste nel trovare voci credibili per i 
personaggi che invento. È in que-
sto caso è la voce di una donna di 

un altro secolo, forte, testarda, 
religiosa come si poteva esserlo 
nell’800.  Non  l’ho  trovata  
dall’oggi al domani: l’ho lasciata 
depositare dentro di me, diven-
tare  coerente  e  autorevole,  al  

punto che dopo diversi mesi ha 
potuto depositarsi sulla pagina, 
dire ciò che voleva senza che mi 
venisse in mente di censurarla. 
Non sapevo cosa avrebbe detto, 
ma mi fidavo di lei. E, del resto, è 
così è per tutti i miei personaggi.
Il romanzo, come già «Attacca-
re la terra e il sole» (uscito lo 
scorso anno per Gramma/Feltri-
nelli) fa parte di una tetralogia 
dedicata  alla  colonizzazione  
dell’Algeria. Perché in Francia 
si è scritto e discusso molto del-
la fase finale di quella vicenda, 
tra gli anni ’50 e ’60 del 900, 
mentre del suo debutto sembra 
ancora così difficile occuparsi?
Questa è una domanda che oggi 
in Francia si pongono in molti. Io 
stesso non ho mai smesso di por-
mela, e forse è per questo che ho 
iniziato a scrivere romanzi che 
osavano aprire la porta di fronte 
ad una memoria storica che alcu-
ni  preferirebbero  dimenticare,  
mentre altri, in modo più perver-

so, vorrebbero adattare a loro co-
modo. Infatti, rispetto all’Algeria 
la memoria coloniale si è limitata 
alla guerra di decolonizzazione 
del 1954-1962, con molteplici stu-
di che hanno finito però per eri-
gere una sorta di muro che ci ha 
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impedito di vedere la realtà dei 
132 anni di presenza francese. E 
perché, per decenni, la Francia si 
è sforzata di nascondere la realtà 
di una conquista dell’Algeria mol-
to difficile e molto sanguinosa? 
Ma poiché, per reprimere le rivol-
te locali l’esercito francese non 
esitò a commettere atti di violen-
za inaccettabili, incendiando vil-
laggi, violentando donne, ucci-
dendo bambini e asfissiando con 
il fumo intere popolazioni rifu-
giate in grotte e caverne. Alla te-
sta  dell’esercito,  il  maresciallo  
Bugeaud,  onorato  per  decenni  
dalla Francia (strade e piazze inti-
tolate a lui), fu il grande carnefi-
ce della conquista. Come lo fu il 
generale  Rodolfo  Graziani  du-

rante la conquista italiana della 
Libia e dell’Etiopia. E come lo fu-
rono molti soldati belgi, porto-
ghesi e inglesi... Esiste un passa-
to coloniale europeo le cui atro-
cità un giorno dovranno essere 
riconosciute.
In che misura questa parte del 
suo lavoro, che l’ha impegnata 
per oltre 15 anni, risponde ad 
una sorta di urgenza, forse do-
vuta anche al difficile clima che 
si continua a respirare in Fran-
cia nei confronti del passato co-
loniale e del pieno sviluppo di 
una cultura «postcoloniale»?
Credo che nel 2025 non possia-
mo più continuare a guardare al-
la  colonizzazione come abbia-
mo fatto nel XX secolo. Le imma-
gini stereotipate create per in-
gannare le persone non funzio-
nano più per le generazioni più 
giovani. Romanzi come il mio e 
gli studi degli storici ci aiutano fi-
nalmente a guardare con occhi 
lucidi, liberi dal peso della colpa 

che alcuni ancora non riescono 
a scrollarsi di dosso.
Fin dalla forma che ha scelto 
per narrare la storia, un lungo 
monologo  della  protagonisti  
che si rivolge all’ultimo dei suoi 
figli, «Il passo falso di Emma Pi-
card» è segnato da una profon-
da oralità, quasi la memoria pal-
pitante degli eventi prendesse 
forma attraverso la parole della 
protagonista.  Perché  questa  
scelta, che non è ovviamente 
solo stilistica?
I miei quattro romanzi, che for-
mano una sorta di tetralogia alge-
rina, sono tutti caratterizzati da 
questa oralità. Non volevo certo 
essere dimostrativo, fare la predi-
ca o instillare sensi di colpa. Ave-
vo in mente un’opera letteraria, 
l’esplorazione di un romanziere 
che si concentra innanzitutto su 

uno stile, una musica, un concer-
to  di  voci  multiple,  completa-
mente libere di raccontare ciò 
che passa loro per la testa, una 
quotidianità monotona o fanta-
sticata. E sono felice che questa 
oralità così singolare nella lettera-
tura francese contemporanea tro-
vi finalmente eco a teatro. La gio-
vane compagnia Okeanos ha pre-
sentato quest’estate Emma Picard 
al Festival di Avignone, la regista 
Célie Pauthe sta adattando il ro-
manzo C’était notre per il 2026 e 
l’attore Hammou Graïa interpre-
terà il colono Albert Vandel in un 
adattamento di  Moi,  le  Glorieux. 
Perché sono i palcoscenici dei tea-
tri francesi, il loro modo senza fil-
tri di rivolgersi ad ogni pubblico, 
di osare ancora la provocazione 
politica, a poter meglio scuotere 
questa amnesia collettiva impo-
sta dal 1962.
Quest’anno, il concetto al cen-
tro del Festival della Mente di 
Sarzana, a cui lei parteciperà 
domenica, è «invisibile». Si può 
osservare che i suoi romanzi 
sull’Algeria cercano di far emer-
gere qualcosa che fino ad ora è 
rimasto nell’ombra, per non di-
re nella piena invisibilità. Ma, 
anche al di là di questo elemen-
to, in che modo la letteratura in-
contra l’invisibile o ci consen-
te, nel caso, di esplorarlo?
Sono molto onorato di essere sta-
to invitato al Festival di Sarzana. 
Abituato a scrivere in silenzio e so-
litudine, devo dire che questi inviti 
sempre più numerosi stanno un 
po’ sconvolgendo la vita appartata 
(per usare l’espressione di Mallar-
mé) che conduco da vent’anni. Ma 
cerco di adattarmi, anche se non è 
sempre facile. E per rispondere al-
la sua domanda, mi sembra che la 
letteratura sia uno strumento for-
midabile per affrontare l’invisibi-
le, rintracciarlo e portarlo alla luce. 
La scrittura di ogni autore si trova, 
prima o poi, a confrontarsi con il 
mistero di ciò che non può o non 
deve essere scritto. Cosa dovrem-
mo fare allora? Accettare questi li-
miti o trascenderli per sfidare l’in-
visibilità di quest’altro mondo a co-
sto della nostra vita? Come fecero 
Faulkner, Céline o Melville... Non è 
privo di rischi, ma ogni impegno 
non ha forse un prezzo?

Al Festival della Mente di Sarzana, al via venerdì , 
lo scrittore che indaga la genesi dell’Impero di Parigi
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Credo che la letteratura sia uno strumento 
formidabile per affrontare l’invisibile, 
rintracciarlo e portarlo infine in piena luce

Rue des Ouled-Nails, a Biskra, in Algeria, all’inizio del 900. In alto, Mathieu Belezi © Elliott Verdier

L’«Invisibile» protagonista alla XXII edizione dal 29 al 31 agosto

Mathieu Belezi sarà 
protagonista dell’incontro 
«L’invisibilità degli ultimi» al 
Festival della Mente di Sarzana 
domenica 31 agosto alle ore 
10.15 presso il Teatro degli 
Impavidi. Insieme a lui ci sarà 
Gaia Manzini. 
La ventiduesima edizione del 
Festival della Mente che si 
tiene nella città candidata ad 

essere la Capitale italiana della 
Cultura nel 2028, e che si 
svolge alla fine di questa 
settimana (dal 29 al 31) è infatti 
dedicata al concetto di 
«invisibile». Intorno a questo 
tema si svolgono 34 eventi, più 
11 appuntamenti per
bambini e ragazzi, con oltre 50 
protagonisti. Tra gli ospiti di 
questa edizione, Francesca 

Mannocchi, Alessandro 
Zaccuri, Leor Zmigrod, 
Edoardo Albinati, Alessandro 
Barbero, Sonia Bergamasco, 
Silvia Bre, Loredana Cirillo, 
Angelo Carotenuto, Daniela 
Carucci, Anne-Claire 
Defossez, Donatella Di 
Pietrantonio, Didier Fassin, 
Paolo Magri, Marco Malvaldi. 
www.festivaldellamente.it
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